「我下午跑单。」
「缴款机二十四小时。」蔡笸说，「你晚上去，你晚上反正两点才回来。」
我骑机车去缴款机，在便利商店的门口停好，机车的雨衣我披在肩上，胶的味道贴到鼻子。缴款机在超商里面，屏幕的冷光把我的手照成青色。我把钞票塞进去，机器吞钱的声音很慢，一张一张，数到一半停下来，退回来一张，屏幕上写着：钞券异常。我把那张钞票摊在柜台的灯下看，边角有一道折痕压得很深，像指甲掐的。柜台的读钞机试了两次，第二次退出来。
「假钞？」我说。
「机器说异常。」店员说，「你换一张。」
我站在便利商店的门口换钱，跟一个买彩券的老头换，老头从钱包里抽出一张新的，抽的时候他的手抖，抖得那张钞票在空气里颤。他把钞票给我，我给他一百，他找钱找了三次才找对，数钱不出声，但他数得慢。
回到巷口是下午四点，巷子里的光已经斜了，屋脊的影子切在墙上，切成一条很直的线。陈金枝的机车不在，老廖的机车也不在。我把六箱槟榔从摊子后面搬到机车的后座，箱子用橡皮筋绑住，橡皮筋绷起来发出很尖的一声。搬到第四箱的时候蔡笸从摊子里出来，手里拿着一条旧毛巾。
「绑太紧，箱子会裂。」她说。
「上次裂一箱。」
「上次是你搬法不对。」她把毛巾垫在橡皮筋下面，「你垫这个。」
我搬完六箱，汗把T恤全透了，贴在背上，贴出脊椎的沟。蔡笸在摊子的桌上数钱，数完把三张一百推给我，推的时候手指在钞票上敲两下。
内容未完，下一页继续阅读