露到廖先生坐在理发椅上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
廖那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里开门、刮脸、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里廖把那一叠毛巾单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
廖说，说的时候手掌压到椅把上，按到自己都听见铁的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
廖抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
理发厅顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜子全对着他们，画面里那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读