箱子里的药锭是淡橘色，一颗一颗排在铝箔上，排得整整齐齐，像诊所展示柜里的玻尿酸填充剂。
没有标签，没有仿单，连药名都没有。
公公掰了两颗，就着矿泉水吞了，吞完把瓶子递给我。
「你也吃，年轻人要补。」
他把瓶子递得很低，低到我不用伸手就能够到，瓶壁上全是他的手汗。
「我在诊所教客人吃保养品，来路不明的东西我自己不乱吃。」
我把双手收到裙腰后面，不收过去，指节绷成一排白点。
公公把瓶子收回抽屉，抽屉里还有一沓催缴单，压在一把钥匙下面。
那天晚上俊雄打电话来，说这个月的钱晚一点汇，厂里压薪。
我说你阿公今天吃了没标签的药。
电话那头静了很久，机器声都停了，久到我以为他挂了线。
内容未完，下一页继续阅读